Писатель Курцио Малапарте решил построить виллу Малапарте на Капри, в Капо Массулло, между синим морем и зеленью средиземноморской маквии.
Вилла Малапарте на Капри
“На Капри, в самой дикой, самой одинокой, самой драматичной части, там, куда обращен юг и восток, где остров становится свирепым от человеческого воздействия, где природа выражается с невероятной и жестокой силой, выступает мыс необычайной чистоты линий, словно коготь из скалы, врезающийся в море“, — писал он. И далее: “нет места в Италии с таким широким горизонтом, с такой глубиной чувств. Это место, конечно, подходит только для сильных людей, для свободных духом“.
Курцио Малапарте
Игривый, непредсказуемый и противоречивый Курцио Малапарте был фашистом и маоистом, атеистом при жизни и христианином на смертном одре, военным корреспондентом, дипломатом, режиссером и поэтом, издателем и редактором газеты. И, прежде всего, писателем с пронзительной ясностью мысли. Именно эта столь необычная и одновременно неоднозначная биография сделала автора «Капутта» одним из самых обсуждаемых персонажей XX века. Интеллектуалы одновременно его любили и проклинали. Антонио Грамши в своих «Тюремных тетрадях» называет его “человеком безмерной тщеславия и хамелеонского снобизма, способным ради славы на любые безрассудства”. Издатель Пьеро Годетти же считает его “одной из самых ярких фигур фашизма”.
В любом случае Курцио Малапарте был крупным деятелем международной культуры.
В 1925 году, прочитав памфлет 1869 года под названием “Малапарте и Бонапарте”, молодой писатель Курт Эрих Суккерт, сын саксонского красильщика, переехавшего в Тоскану, решил изменить своё имя. Он колебался между Курцио Фарнезе, Курцио Борджиа, Курцио Ламберт и Курцио Малапарте. Выбрал последнее, потому что оно показалось ему более привлекательным, и когда Муссолини спросил его, почему именно такое имя, ответ был: “Я выбрал Малапарте, потому что Бонапарте плохо кончил, а у меня обязательно всё будет лучше”. Писатель был уверен, что новое псевдоним произведёт большое впечатление на его читателей. И действительно — благодаря таланту и новой идентичности слава не заставила себя ждать.
Хотя он был одним из основателей Фашистской партии, Курцио Малапарте был нетипичным фашистом. С одной стороны, он считал Муссолини лучшим учеником Ленина и Троцкого, с другой — в эссе “Техника государственного переворота”, опубликованном в Париже в 1931 году, он осудил тиранию Гитлера. После серии клеветнических писем, отправленных Итало Бальбо, Дуче наказал его, исключив из партии и приговорив к пятилетнему заключению на острове Липари. Обвинения были двойными: антифашистская пропаганда за рубежом из-за книги, опубликованной во Франции, и клевета на министров в письмах Бальбо. После семи месяцев изгнания на Липари писателя перевезли на Искью по состоянию здоровья, а затем, благодаря дружбе с графом Галеаццо Чиано, зятем Муссолини, он получил сокращение срока и перевод в Форте-дей-Марми, где отбывал наказание.
Во время периода сюрреалистических поисков Малапарте описывает свои внутренние метаморфозы и в своих книгах превращается в женщину, собаку, дерево, святого. Затем, в статье “Город как я”, опубликованной 14 февраля 1937 года, писатель выражает желание стать зданием. Он хочет превратиться в ставни, лестницы, штукатурку.
Дом Малапарте на Капри
Литературной славы ему стало мало, и он пишет: “Я хочу построить его своими руками, камень за камнем, кирпич за кирпичом, город своего сердца. Я стал бы архитектором, каменщиком, рабочим, плотником, штукатуром — я бы овладел всеми ремеслами, чтобы город был моим, по-настоящему моим, от подвалов до крыш, моим таким, каким я хочу его видеть. Город, похожий на меня, который был бы моим портретом и одновременно биографией… Чтобы все, входя туда, чувствовали, что этот город — это я, что эти улицы — мои объятия, открытые навстречу друзьям. Штукатурка стен, ставни, ступеньки… я хочу, чтобы это была лучшая часть меня, черты моего лица и моего духа, основные элементы архитектуры и истории моей жизни. Чтобы он был похож на меня, и каждый, живя там, ощущал, что находится во мне самом. Дом как я… мой каменный портрет“. Курцио Малапарте чувствовал необходимость показать миру своё истинное лицо, свою личность. Хотел, чтобы все знали, кто он на самом деле. И для этого решил построить дом “грустный, суровый, строгий”. Как он.
Великий итальянец, как его называли после публикации сборника поэзии, бросил вызов миру архитектуры и решил создать “Дом как я”, автопортрет “эссенциальный, голый, без украшений”, и одновременно убежище и место, напоминающее ему период ссылки на Липари. Писатель хотел создать нечто, о чём будут говорить.
Вилла Малапарте на Капри, с 1938 по 1942 год
С 1938 по 1942 год Курцио Малапарте, развивая проект архитектора Адальберто Либера, построил на Капо Массулло на Капри прекрасную виллу Малапарте, авторство которой приписал себе полностью. В “Доме как я” он пишет: “Здесь не было ни одного дома. Значит, я был первым, кто построил дом в этой природе. И с трепетом я приступил к труду, не прибегая к помощи архитекторов или инженеров (кроме юридических вопросов, связанных с формальностями), а только к простому прорабу.” Дом Малапарте — единственный красный дом среди белых домов острова. Красный, как дома портовых капитанов. Единственный с плоской крышей-солярий, а не сводчатой. Единственный без привычных маленьких наружных лестниц.
Вилла, выбранная режиссером Жан-Люком Годаром для съемок эпизода фильма Презрение, действительно кажется проекцией личности Малапарте. По крайней мере для писателя, который всю свою переписку подписывал большими черными буквами — “Дом как я”. И до сих пор жители Капри называют этот дикий и неприступный уголок острова “у Малапарте”. Просто.
“Дом как я” — строгое, элегантное и современное сооружение, которое, кажется, вырастает прямо из скал, опираясь на землю трапециевидной лестницей с доколумбовым стилем и вытягиваясь в противоположную сторону, к морю. Профиль изящный, решительный, сдержанный. Линии чистые и симметричные, с классическими мотивами. Нет “никаких римских колонн, арок, внешних лестниц, стрельчатых окон, никаких гибридных сочетаний мавританского, романского, готического и сецессионного стилей — которые некоторое время назад, 30 или 50 лет назад, принесли на Капри немцы, загрязняя чистоту и простоту домов острова.”
Дом Малапарте на Капри, стиль
Дом очень далеко от традиционного стиля острова и с первого взгляда больше напоминает огромный кирпич, упавший на скалу, чем жилой дом. Но при более внимательном рассмотрении строение полностью гармонирует с окружающей природой и выглядит как естественное продолжение мыса.
Вилла, представляющая собой мощное предвосхищение итальянского рационализма, сразу вызвала реакцию архитекторов и историков архитектуры. Кто-то называл её “жестким и враждебным по отношению к природе продуктом”, кто-то видел в ней “обломок, оставшийся на скале после отлива”. Некоторые сравнивали дом с “древним и вне времени кораблем, балансирующим между средиземноморской архитектурой и играми абстракции”. А кто-то говорил о ней как о объекте, идеально сливающемся с пейзажем.
Дом Малапарте соблазняет, потому что он материальное выражение личности мятежного и обаятельного писателя, который до сих пор будоражит умы. Потому что это результат литературных цитат, политических воспоминаний и фрагментов жизни. Потому что это автобиография великого человека, место его воспоминаний, манифест его идеологии.
Самые страстные утверждают, что это слишком личное произведение, чтобы оно могло быть создано творческим духом техника. Тем не менее, спустя более шестидесяти лет спор архитекторов продолжается, и вопросы остаются. Был ли дом полностью построен архитектором Адальберто Либера, который получил задание нарисовать виллу от писателя? Или Малапарте радикально изменил структуру во время строительства? И почему в списке работ Либера нет упоминания о вилле на Капри?
Некоторые с уверенностью приписывают авторство Либера. Другие утверждают, что дом, таким, каким его создали, является плодом одной лишь фантазии Малапарте. Есть и те, кто рассматривает виллу как идеальное объединение двух великих эклектичных душ. Между тем, после многих лет исследований и изучений, становится всё более правдоподобной гипотеза, что Малапарте постепенно модифицировал первоначальный проект архитектора, адаптируя планировку своим интеллектуальным нуждам. Помощь ему оказывал мастер каменщик Адольфо Амитрано с Капри — “лучший, самый честный, самый умный и порядочный из всех, кого я когда-либо знал”. Но начнем с начала. В 1936 году Курцио Малапарте гостил на Капри у своего друга, шведского врача и писателя Акселя Мунте. После прогулки по Капо Массулло он решил купить небольшой мыс. Владельцем был рыбак Антонио Вуотто, и чтобы убедить его, писатель рассказал, что ему нужен этот участок для кроличьей фермы. В 1938 году Капо Массулло стал его. Скала длиной 70 метров и шириной 15, неприступная, обрывистая над зеленой и бирюзовой бухтой Матромания, ориентирована на юго-восток в сторону Соррентийского полуострова. С юга открывается вид на Фаральони и скалу Монаконе. Вокруг — только море, скалы и дикая природа. Место уникальное в мире.
“Дом уже был, я нарисовал пейзаж!” — с гордостью скажет Малапарте маршалу Риммелю в книге “Кожа”.
