O barco tem pouco mais de 15 metros de comprimento e foi completamente reconstruído há dez anos, de acordo com as antigas técnicas da construção em madeira. A feluca possui uma longa passarela na proa, de onde o arpoador captura suas presas, e uma alta antena central no topo da qual ficam o timoneiro e os vigias. As duas estruturas de ferro têm 25 e 28 metros, sustentadas por um espetacular emaranhado de cabos de aço com quase um quilômetro e meio de comprimento.
De abril a setembro, todas as manhãs, quando a cidade ainda está sonolenta, a equipe do “Peppe” se reúne na pequena praia de Ganzirri, a poucos quilômetros de Messina. A brisa amena dá esperança de mais um dia de bom tempo; e se o mar estiver calmo, em breve começará um novo dia de pesca, ou melhor, de caça ao peixe-espada.
Os seis pescadores sobem a bordo de um pequeno barco a remo que desliza silenciosamente no minúsculo porto de Ganzirri para levá-los da praia à feluca ancorada ali. O silêncio da aurora é interrompido apenas por algumas breves frases dos homens, talvez para aliviar a tensão que os acompanhará durante todo o dia de trabalho.
Assim que entram no barco, cada um se dedica a suas tarefas, e com ações rápidas e precisas a equipe prepara os equipamentos para a iminente pescaria. As linhas das arpoadas guardadas abaixo do convés são arrumadas na proa para depois serem esticadas em festões ao longo da longa passarela, e as hastes dos arpões são armadas com diferentes tipos de pontas. Para os pescadores, a presa favorita é o peixe-espada, mas se aparecerem atuns grandes ou agulhões imperiais, precisam estar prontos para usar arpoadas de várias formas e com uma ou mais pontas.
O motorista deixa os 400 cavalos de potência dos dois motores potentes esquentando e verifica se tudo está funcionando corretamente. Enquanto isso, outro prepara o café à moda do barco, com o açúcar batido em neve, que confere à bebida uma espuma densa e saborosa. Depois de beber o café e fazer rapidamente o sinal da cruz com a mão, o chefe do barco e os dois vigias sobem na cesta, a 28 metros de altura, para dar início à caça. Os homens escalam com agilidade e extrema segurança até o topo da altíssima estrutura, de onde podem vigiar o mar num alcance de mais de cem metros. Ao meio-dia, quando o sol está acima da água, seus olhos treinados conseguem distinguir facilmente as silhuetas escuras de peixes que nadam até dez metros de profundidade. Lá do alto, o chefe do barco controla o leme e os motores e dirige as manobras do “Peppe” no Mar do Estreito, dando ordens para a captura das presas avistadas para a equipe no convés.
Soltam as amarras e a feluca se dirige à zona de pesca. A fase lunar está no primeiro quarto e, provavelmente, o dia será produtivo.
Nino nos explica que esta é a melhor condição para a pesca. Os peixes-espada de profundidade, os maiores, entram no estreito aproveitando a corrente crescente ou decrescente, que durante o primeiro e último quarto da lua pode ultrapassar 4 nós de velocidade. Nas horas de calmaria e com o mar tão quente, provavelmente os peixes subirão para a superfície para acasalar ou se alimentar, tornando-se a “presa fácil” dos arpoados.
Nino trabalha na Universidade de Messina, colabora com o WWF no censo das tartarugas marinhas e também organiza excursões naturalistas a bordo de sua feluca. Mas é pescador desde sempre, e ao longo dos anos desenvolveu o instinto e a habilidade necessárias para se tornar um bom chefe de barco. A bordo, ele é o maestro e, do alto da cesta com os outros dois vigias, observa com grande atenção todo o mar ao redor. Ao longe, na quebra de corrente, alguns respingos chamam a atenção dos três homens, e um salto súbito revela a silhueta de um belo exemplar de xiphias gladius, mais conhecido como “peixe-espada”. São apenas 7h30 da manhã, e a caça já começou. O grande peixe mergulhou novamente, e Nino deve imediatamente intuir sua direção para antecipá-la. Enquanto isso, com um grito, ele alerta o arpoador que está de vigia na passarela e a equipe no convés. E com os motores à toda, lança o “Peppe” a mais de 15 nós de velocidade em direção à presa, que pode alcançar até 100 nós!
A proa levanta e a ponta da longa passarela se ergue perigosamente. E com ela, o arpoador que está na vigia. O homem tem pouquíssimo tempo para agir: deve entender o tamanho e o tipo de peixe, escolher e empunhar o arpão certo, neste caso o de duas pontas, e estar pronto para atirar. De repente, o timoneiro para os motores, para manter silêncio e esperar. Com outro avistamento, desta vez em profundidade mas muito mais próximo do barco, aparece o peixe que deve pesar pelo menos 150 quilos. A feluca parte novamente para se aproximar mais, seguindo uma espiral cada vez mais fechada até que a extremidade da passarela fique muito próxima da presa. Depois de alguns minutos, a manobra dá resultado e o arpoador se encontra exatamente sobre o peixe. Sem hesitar, com um único golpe, finca o arpão no dorso do grande peixe-espada. Começa a batalha entre o grande peixe que tenta desesperadamente se libertar da ponta que quase o atravessou e os pescadores que não podem deixá-lo escapar. O peixe mergulha e pula, depois mergulha e pula novamente tentando se livrar do arpão enquanto os marinheiros a bordo o controlam com dificuldade e trabalham com força na longa linha que segura a arpada. Para cansá-lo, recolhem e soltam dezenas de metros de corda, numa luta de resultado imprevisível. Após muitos esforços os pescadores vencem e o peixe exausto é finalmente embarcado.
