El barco mide poco más de 15 metros y fue completamente restaurado hace diez años, siguiendo las antiguas técnicas de construcción en madera. La feluca tiene una larga pasarela en proa desde donde el arponero captura sus presas y una alta antena central en cuya cima se encuentran el timonel y las vigías. Las dos estructuras de hierro miden 25 y 28 metros, y están sostenidas por un espectacular enredo de cables de acero de casi un kilómetro y medio.
De abril a septiembre cada mañana, cuando la ciudad aún está adormecida, la tripulación de “Peppe” se reúne en la pequeña playa de Ganzirri, a pocos kilómetros de Messina. La tibia brisa hace esperar otro día de buen tiempo y si el mar está tranquilo dentro de poco comenzará una nueva jornada de pesca, o mejor dicho, de caza del pez espada..
Los seis pescadores suben a bordo de una pequeña embarcación de remos que se desliza silenciosamente por el minúsculo puerto de Ganzirri para trasladarlos desde la playa hasta la feluca amarrada allí, anclada. El silencio del alba se rompe solo por algunas frases cortas de los hombres, probablemente dichas para aliviar la tensión que los acompañará durante toda la jornada laboral.
Nada más subir a bordo, cada uno se dedica a sus tareas, y con acciones rápidas y precisas la tripulación prepara el armamento para la inminente jornada de pesca. Los cabos de las lanzas almacenados bajo cubierta se colocan en la proa para luego extenderse en festones a los lados de la larga pasarela, y los palos de los arpones se arman con varios tipos de puntas. Para los pescadores la presa preferida es el pez espada, pero si aparecen atunes grandes o aguja imperial, hay que estar preparados para usar lanzas de diversas formas y con una o más puntas.
El mecánico deja calentar los 400 caballos de los dos potentes motores y verifica que todo funcione correctamente. Mientras tanto, otro prepara el café al estilo de bordo, con el azúcar batido a punto de nieve que le da a la bebida una espuma densa y sabrosa. Después de beber el café y tras una rápida señal de cruz hecha con la mano, el jefe de embarcación y las dos vigilantes suben a la cofa, a 28 metros de altura, para comenzar la caza. Los hombres trepan con agilidad y extrema seguridad hasta la cima de la altísima estructura desde donde es posible explorar el mar en un radio de más de cien metros. Al mediodía, cuando el sol está en lo alto sobre el agua, su ojo entrenado logra distinguir fácilmente la oscura silueta de peces que nadan incluso a diez metros de profundidad. Desde aquí arriba, el jefe de embarcación tiene el control del timón y los motores y dirige los zigzagueos de “Peppe” en el mar del Estrecho, impartiendo a su tripulación, en cubierta, las órdenes necesarias para la captura de las presas avistadas.
Se sueltan los amarres y la feluca se dirige hacia su zona de pesca. La fase lunar está en cuarto creciente y probablemente el día sea fértil para la pesca.
Nino nos explica que esta es la mejor condición para la pesca. Los peces espada de profundidad, los más grandes, entran en el estrecho aprovechando la corriente ascendente o descendente, que durante el primer y último cuarto de luna puede superar los 4 nudos de velocidad. En las horas de calma y con el mar tan cálido, probablemente los peces saldrán a la superficie para aparearse o alimentarse y se convertirán en la “presa fácil” de los arponeros.
Nino trabaja en la Universidad de Messina, colabora con WWF en el censo de tortugas marinas y también organiza excursiones naturalistas a bordo de su feluca. Pero siempre ha sido pescador, y en todos estos años de trabajo en el mar ha desarrollado el instinto y la habilidad necesarios para convertirse en un buen jefe de embarcación. A bordo él es el director, y desde lo alto de la cofa junto con los otros dos vigilantes, observa con gran atención todo el mar circundante. A lo lejos, en la corriente, algunas salpicaduras atraen la mirada de los tres hombres y luego un salto repentino muestra la silueta de un bello ejemplar de xiphias gladius, mejor conocido como “pez espada”. Son solo las 7 y media y la caza ya ha comenzado. El gran pez se ha sumergido de nuevo y Nino debe intuir inmediatamente su dirección para anticiparla. Mientras tanto, con un grito alerta al arponero que vigila en la pasarela y a la tripulación en cubierta. Y con los motores a toda velocidad lanza a “Peppe” a más de 15 nudos de velocidad, hacia la presa, que sin embargo puede alcanzar 100!
La proa se levanta y la punta de la larga pasarela se alza peligrosamente. Y con ella el arponero que está de vigía. El hombre tiene muy poco tiempo para actuar: debe entender el tamaño y tipo de pez, elegir y empuñar el arpón correcto, en este caso el de dos puntas, y estar listo para disparar. De repente el timonel detiene los motores, para permanecer en silencio y en espera. Con otra visualización, esta vez en profundidad pero mucho más cerca del barco, se vislumbra el pez que pesará al menos 150 kilos. La feluca arranca para acercarse más y siguiendo una espiral cada vez más estrecha gira hasta que la punta de la pasarela llega muy cerca de la presa. Después de algunos minutos la maniobra da sus frutos y el arponero se encuentra exactamente sobre el pez. Sin dudar, con un solo golpe clava el arpón en el lomo del gran pez espada. Comienza la batalla entre el gran pez que intenta desesperadamente liberarse de esa punta que casi lo ha atravesado y los pescadores que no deben perderlo. El pez se sumerge y luego salta, vuelve a sumergirse y salta otra vez tratando de liberarse del arpón mientras desde el barco los marineros lo controlan con dificultad y trabajan con fuerza con el largo cabo que sostiene la lanza. Para cansarlo recogen y sueltan varias decenas de metros de línea, en una lucha de desenlace impredecible. Después de mucho esfuerzo los pescadores triunfan, y el pez agotado finalmente es cargado a bordo.
